0

Рецензия на Papers, Please

Рецензия на Papers, Please

Главный герой Papers, Please — безымянный сотрудник паспортного контроля на единственном открытом КПП, связывающим вымышленную страну Арстотцка с соседями. Идет 1982 год, Холодная война в разгаре, а Арстотцка, судя по всему, расположена где-то в Восточной Европе, где все в два раза депрессивнее, чем везде. Через границу ломятся террористы, контрабандисты и беженцы, к КПП стоит очередь в три ряда, но в день проходит от силы человек десять.

Место и время, несмотря на очевидные исторические параллели, абсолютно не важны. Политические разборки доходят до героя в виде газетных заголовков и означают только то, что сегодня, например, начальство запретит пускать через границу граждан Идора. Или что всех граждан Колечии надо обыскивать. Террористические акты, как правило, кончаются плохо только для пограничников с автоматами; для клерка с набором штемпелей это значит, что со службы сегодня придется уйти рано, и он заработает меньше денег — платят тут за количество обработанных паспортов. Контроллеру не до геополитики, весь его мир составляют стол, окно, стена напротив и сорок метров вокруг — по двадцать в обе стороны от границы. Слева — бесконечная очередь просителей, справа — автоматчики и дорога, по которой иногда приезжает начальство. В центре мироздания — хмурые лица и бумаги, бумаги, бумаги.

С каждым днем условия прохождения границы меняются — как правило, в сторону усложнения. Сначала у въезжающих проверяют только паспорт, но потом бюрократическая машина набирает обороты, и начинается: появляются какие-то разрешения на въезд, идентификационные карточки на все случаи жизни, сопроводительные биометрические анкеты, разрешения на работу... Во всех этих документах нужно сверить печати, фотографии, имена, места выдачи и сроки действия — все для того, чтобы поставить в паспорт красный или зеленый штамп. Начальство прощает не больше двух ошибок в день — после этого начинаются штрафы.

Герой Papers Please — маленький человек, чей образ одновременно напоминает о Гоголе, Кафке и Оруэлле. В сущности, он даже не личность, а каркас из обстоятельств в тесном служебном пиджаке, в котором может оказаться любой (собственно, герой и должность-то выиграл в местной «трудовой лотерее»). Именно поэтому с ним очень легко себя ассоциировать. Как только это происходит — начинаются тесты на прочность. По первости выполнять инструкции не так уж сложно, но делать это нужно быстро — от этого зависит заработок и, как следствие, достаток семьи. Ее не показывают в кадре, но между уровнями регулярно напоминают, что жена и теща мерзнут, дядюшка загибается, а у ребенка вот-вот день рождения и он хочет коробку импортных карандашей.

Уже через пару дней бюрократических процедур становится так много, что вникать в каждый отдельный случай уже некогда: лишь бы обработать документы, поставить штемпель и успеть крикнуть «следующий». «На родине меня убьют! — Разрешение на въезд просрочено. Следующий!»; «Нужный мне врач есть только в Арстотцке! — На фотографии в паспорте не вы. Следующий!». Звучит жестоко, но жестокость превращается в необходимость, если учесть, что дневного заработка часто хватает только на что-то одно — отопление или еду. А на дворе ноябрь. Не спрашивайте.

Денег все время мало, поэтому равнодушие быстро перерастает в цинизм. Можно брать взятки, отправлять нарушителей в тюрьму за «откаты» конвоиров. Можно принимать в залог фамильные ценности и перепродавать их, пока хозяин потеет, собирая документы на въезд, и раздавать визитки ушлого бизнесмена въезжающим в страну инженерам. Что характерно, шанс пожертвовать собой ради лучшего будущего для семьи и отечества тоже представится. Вопрос в том, сумеете ли вы им воспользоваться. Я, например, не сумел: за месяц работы на режим я превратился в малодушную тлю, и рука в последний момент дрогнула.

В этом, наверное, самое удивительное свойство Papers, Please. Симулятор скучной профессии, почти без графики, с геймплеем про сличение цифр и штемпелей — умудряется проделывать с вашим подсознанием удивительные штуки. Это игра про обстоятельства, которые оказываются сильнее людей и в то же время — тест на определение морального облика. Как Cart Life, только круче: здесь тлен и безысходность в вашей жизни тесно переплетены с безысходностью в жизни десятков людей слева от пограничного поста. Так что в следующий раз, когда, вернувшись с какого-нибудь курорта, увидите в аэропорту кирпичное лицо сотрудника паспортного контроля, не досадуйте, что он медленно работает и хмуро на вас глядит. Это не он такой. Это служба такая.

Papers, Please в продаже для PC (официальный сайт, $10).

Система оценок Gmbox.ru

Также по теме

Также по теме