0

После бала

Георгий Курган — о прошедшем «Игромире», изгаженных подъездах и о светлом будущем.

После бала

Отлично помню самый первый «Игромир», 2006 года. Хотя стойте, вру — помню я его очень смутно, редкими включениями. Первое произошло в огромном черном Hummer-лимузине: некто с бородой чокается со мной, вольнонаемным 19-летним журналистом, стаканом с коньяком, после чего протягивает визитку с надписью «генеральный директор» (уже не помню, чего именно). Второе — в небрежно отмытом подвальном ресторане 57-го павильона ВДНХ, где я заплетающимся языком беру интервью у авторов одной, в то время многообещающей, украинской игры. Где-то наверху в это время, кажется, призывают Сатану — но нет, это всего лишь спор российских издателей на тему того, у кого на стенде колонки больше и громче. Дальше восстановить хронологию уже сложнее, но память услужливо подбрасывает воспоминания с игромиров разных лет: пол, густо усыпанный рваными листовками и пакетами. Неистовые конкурсные оргии. Кретинские речетативы доморощенных рэперов, набранных, кажется, по намалеванному на бетонном заборе объявлению «Услуги тамады, баяниста». Дворники в спецовках, тоскливо жмущиеся по углам павильона. Бутерброды в целлофане, лежащие на прилавках, кажется, со времен Ильича. Мерзковатый растворимый кофе.

Сегодня этот, видимо, исчезнувший навсегда, «Игромир» кажется чем-то средним между цыганской свадьбой и дискотекой в сельском клубе — может, шумно и весело, но совершенно не серьезно. Дошло до того, что в 2009-2010 годах выставка превратилась в необязательное, с точки зрения журналиста, мероприятие: все показанные игры весь мир давно увидел на E3, Gamescom и Tokyo Game Show.

Сейчас о тех временах напоминают только редкие мизансцены. «Жаль, что я не знаю русского, — жалуется британский коллега, — а то я бы тыкал пальцем в каждую первую девушку и говорил бы: «Ты клевая! И ты тоже клевая!». Раскрашенных женщин на «Игромире» действительно не поубавилось. Очереди, как будто, тоже меньше не стали. Как продвигается борьба с закулисным пьянством — я не очень знаю, но что-то явно изменилось: теперь «Игромир» напоминает скорее gamescom, чем описанный выше дурдом. Экс-главный редактор журнала Esquire Филипп Бахтин в недавнем интервью говорил, что «страну к лучшему поменяет не какой-нибудь новый честный Прохоров, а те, кто способен поменять к лучшему какое-то конкретное, понятное, обозримое пространство». По субъективным ощущениям, именно этим занимаются организаторы выставки.

Трудно сказать, в чем именно дело. Возможно, в том, что в этот раз было много представителей студий-разработчиков, которые показывали, возможно, не самые новые (в основном — оставшиеся от Tokyo Game Show), но еще актуальные версии грядущих игр. Возможно, в том, что хотя «Крокус-экспо» и не самое удобно расположенное место в Москве (за МКАДом, на живописном фоне непрекращающейся пробки), но чистое и новое, не впитавшее в себя упадническую атмосферу догнивающей империи, которая чувствуется в каждом квадратном метре ВДНХ. Возможно, вся загвоздка в том, что организаторы наконец-то поняли, что посетителям нужна не их PR-бравада, а игры. Так или иначе, по полу теперь можно ходить, бутерброды — есть, вышибалы на входе не требуют у журналистов удостоверения личности, а интервью больше не нужно брать в подвальном кафе или под лестницей. Конечно, по большому счету все это мелочи. Но правила вроде «не мочиться в подъезде», «не бросать бычки на тротуар» или там «не орать на детской площадке пьяным посреди ночи» — это, знаете ли, тоже такие мелочи, а многие наши соотечественники с завидной регулярностью их игнорируют.

Поэтому у меня просьба. Уважаемые организаторы! Если вы считаете эксперимент по реорганизации выставки успешным и планируете продолжать в том же духе, пожалуйста, в следующем году реорганизуйте заодно мой подъезд и прилегающую детскую площадку — очень уж у вас удачно с «Игромиром» получилось. Просить об этом власти мы уже как-то стесняемся — они, бедные, еще с тротуарами и ВДНХ не разобрались.

Также по теме